2025. 1. 29. 설명절 당일 태석 님은 광주의 한 병원에서 이기림 활동가 곁에서 마지막 숨을 내쉬었습니다. 지병이 있으셨습니다. 이기림 활동가가 상주가 되어 2025. 2. 2. 일요일 무연고 장례를 치렀었습니다.
태석 님은 1963년생이십니다. 경북 봉화군이 고향이었고 그래서 경상도 사투리를 쓰셨습니다. 쑥스러운 듯 여유롭고 사람 좋은 웃음을 종종 보이셨던 분이고 조용한 분이셨습니다. 아버지가 초등학교 3학년 돌아가셨는데 어머니가 혼자 일하시니 4학년 때 학교를 중퇴하였다고 합니다. (그러다 보니 글을 읽거나 계약서 등을 해석하는 등에 있어서 어려움이 있었을 것으로 추정합니다.) 그때부터 중국집 배달, 제기편물에서 스웨터 짜는 일, 양계장, 가방 공장 등 일을 하게 되었고 전남에는 해남의 김양식장에서 일한 것을 시작으로 김 양식장, 전복 양식장, 염전 등에서 일을 해오셨다고 합니다.
2022. 초봄 이기림 활동가의 헌신적 활동에 마음을 바꾸어 염전에서 나오신 다음 전남장애인권익옹호기관 등의 조력(그리고 이기림 활동가의 조력)으로 쉼터가 아닌 곳에 정착하여 살아가셨습니다. 위 사진은 염전에서 나와 수개월이 지나 집들이를 하던 날인 것으로 압니다. 그때 저는 일한다고 참석하지 못하였는데 그게 아쉽고 후회가 됩니다. 태석 님이 병원에 입원해 있을 때 가보지 못한 것도 후회가 됩니다. 그 모든 순간에 이기림 활동가가 태석 님의 곁에 있었는데, 기림에게 모든 것을 맡겨버리고 외면한 것은 아니었는지...
태석 님은 염전에서 나오실 때부터 건강 상태가 상당히 좋지 않았습니다. 건강검진을 했던 의사가 결과를 보면서 살아 걸어 다니는 것이 놀랍다고 말할 정도의 수치들을 보였다고 합니다. 염전에서 나와 삶을 살아가셨지만 망가진 몸이 치유되기에는 너무 늦었었던 모양입니다. 태석님의 건강은 제 기억에 2024년 하반기부터 급격하게 나빠졌고, 병원에 입원하실 수밖에 없었는데, 그때마다 이기림 활동가가 태석님을 받아줄 수 있는 병원을 찾느라 애면글면하며 다녔던 기억이 납니다.
태석 님은 설 명절 당일 병원에서 기림 활동가가 함께 있는 중에 운명하셨는데, 옆 침대 환자에게 가족들이 면회를 와서 함께 있는 모습을 자꾸만 쳐다보셨다고 합니다. (기림 활동가는 설명절에 병원의 긴급호출로 태석님 곁을 계속 지키고 있었던 것이지요.) 그런 태석 님의 모습을 곁에서 지켜보며 마음이 무너졌을 기림 활동가는 마지막 인사를 건네달라고 저에게 전화를 해왔었습니다. 어떤 말도 말이 될 수 없던 말들을 횡설수설 전했던 것 같습니다.
사실 저는 태석 님의 행장을 쓸만한 기억과 추억을 가지고 있지 못합니다. 이기림 활동가가 그런 자격을 가지고 있습니다. 위의 기록들은 이기림 활동가가 꼼꼼하게 기록했던 면담 기록지들을 참고하여 복기한 것이니까요. 그럼에도 불구하고 감히 제가 1년이 지나 태석 님의 행장을 적는 것은 추억이 많지 않기에 글을 써도 아프지 않고 힘들지 않기 때문인 듯합니다. 기림 활동가가 가진 태석 님에 대한 더 많은 이야기와 마음들이 언젠가 글로 될 수 있기를 바랍니다.
저의 통화는 태석 님께 위로가 될 수 없었겠지만, 절대자만이 줄 수 있다는 평화와 안식을 꼭 받으셨기를 다시 기도하고 기억합니다. 세상에 무연고 장례를 치르는 모든 분들, 각자 말해지지 않은 이야기를 가지고 있는 분들의 명복을 빕니다.
